在我從紐約遊學回來的一週年紀念當天，我看完「舊金山私密記憶」。
這本書是ice小姐借給我的，放在我的書桌上好幾週了，先前一直有其他的事情耽擱，所以從第一天拿回家時翻閱了前面十幾頁後，進度就停頓了。今天不知道為什麼，吃過晚餐後，感覺它在書房跟我招手。
我去過美國兩次，第一次去了美國中部，三個月的時間，沿著密西西比河，從最北的明尼蘇達，威斯康辛，伊利諾州的芝加哥，一直到最南的德州。第二次去東岸的紐約，搭乘百年地鐵在各民族聚集的部落間遊蕩，在擁擠，快速，又豐富的大都會區流連忘返。始終，還沒有機會去西岸。
我坐在沙發上，一古腦的掉進書中。作者韓良露看似隨性，卻極為深度的旅遊方式，帶領我在舊金山的大街小巷內穿梭。清晨的薄霧，白晝的忙碌，夜的繁華或糜爛，彷彿就近在眼前。我幾乎可以聽見人們的腳步聲，車水馬龍的喧囂，港口的汽笛，甚至是這個城市的嘆息聲。
「舊金山私密記憶」好像是一本遊記，但書中並不特別介紹城市景點，作者以更人文的方式，透過每篇短文中一位主要的人物，告訴讀者關於這個城市的喜怒哀樂，興盛衰敗。
韓良露交遊廣闊的個性讓她在四海都有朋友。第一篇故事描述了一位在蘇馬區(SoMa 相當於紐約的SoHo)的年輕畫家傑夫，他開了一場沒有賣出任何一幅畫的展覽，在畫展結束前兩天，韓良露上門了，讓傑夫做成第一筆，也是唯一的一筆生意。十個多月之後，在他的畫作引起畫壇注意，也許正要開始名利雙收之前，傑夫自殺了。
傑夫短短的一生，也許是SoMa區很多藝術家的縮影，而他在和韓良露短暫交會的瞬間，有一些夢想，熱情，心酸，和痛苦，讓韓良露感受到了，於是韓良露透過她的筆，把傑夫和SoMa區，一併介紹給我們認識。
韓良露無拘無束的性格，讓她走進一般旅人所忽略的世界。她會帶著中國菜走進被遊民佔據的人民公園，跟他們閒聊，聽他們說自己的人生哲學。「遊民也許身體不乾淨，但權勢和金錢卻有可能更骯髒。」
她看世界的角度絕對不僅止於表面，於是她會在夜晚來到治安敗壞的Tenderloin區，不小心遇上黑幫槍戰，她躲進一間雜貨店，吃了兩支雪糕，看了三本雜誌，還買了五張樂透，因為她認為這種黑道火拼不會天天遇上。我欣賞這份輕鬆，因為這份輕鬆，她的文字和整個城市如此親近。
書中有來自世界各地移民的故事，同性戀者的愛情，嬉皮文化，科技新貴，葡萄酒莊，還有兩則有趣的撞鬼經驗。這位帶領我一遊舊金山的「導遊」實在盡責，生花妙語更引人入勝。
韓良露的另一個身份是美食家，在書的最後一部份，她介紹了各式各樣的早餐店，一些特色餐廳，還有她推薦的旅館，讓這本書回歸到實用的層面。於是它又變得和遊記比較相關。
在這個迷惘的夜晚，看著韓良露的書有一種莫名的感動和激勵。心胸有多大，世界就有多大。眼前的挫敗呀，灰心呀，失望呀，都好像融入了台北的天空，又蒸發到大氣層上方，漸漸飄散到外太空去了。
現在，很想去旅行。
"流浪和鄉愁是一體的兩面，不流浪的人哪裡真正知道鄉愁的滋味"-- 韓良露
照片攝於2007/7/15 紐約 布魯克林 語言學校宿舍的四樓交誼廳
一群台灣同學舉辦火鍋大會
（旁邊的德國同學來插花，請他吃了蛋餃魚餃和不少火鍋料，當然也幫他沾了沙茶醬）
P.S. 寫完這篇文章時，我正在整理去年在紐約的照片，現在人在紐約的阿辰傳了訊息過來，說他和表姐妹們要去舊金山玩，也許會探訪照片中的兩位朋友，他們現在正在舊金山。
舊金山私密記憶
出版：方智
作者：韓良露
出版日期：2000
留言列表
旅行中的Melody (5)
